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El polvo era espeso, el olvido denso, y el
moho teniala arrogancia de quien ha ganado
una guerra sin testigos. Maeve se detuvo en
el umbral de la biblioteca mds grande que
jamds habia visto. Era suya, como todo el
castillo. Pero mds que un legado, le parecia
una condena escrita en piedra.

No era la primera vez que se preguntaba
por qué su padre le habia dejado ese lugar,
ni por qué habia desaparecido alli dejando
solo un testamento y un diario lleno de frases
inconclusas. Lo Unico que sabia era que el
silencio del castillo parecia consciente, como
si alguien —o algo— llevara anos esperando
a que ella abriera la puerta.

Las estanterias eran huesos: altas, torcidas,
oscuras. Se curvaban bajo el peso de los
libros, vencidas por los afnos. Maeve avanzd
despacio; la alfombra marchita apagaba
sus pasos. Se sintié observada. No por ojos,
sino por ideas: paginas no leidas que pedian
atencién como nifos abandonados.



SANGRE Y TINTA

En el centro, una mesa cubierta de libros
abiertos y otros amontonados sin orden.
Parecia que alguien invisible los habia dejado
asi, a mitad de un pensamiento. Maeve pasé
los dedos por un lomo cercano: estaba frio,
dspero, y temblaba bajo su tacto.

Habia llegado apenas un dia antes, y ya
sentia que el castillo no la observaba: la
reconocia. Como si recordara cosas que
ella adn ignoraba de si misma. El aire olia a
papel viejo y cera derretida, con un fondo
rancio, profundo, como si el tiempo hubiera
fermentado entre las paredes.

Sedetuvofrenteaunaestanteriacombada.
Entre dos voliUmenes gigantescos, como una
pieza de ajedrez fuera de lugar, asomaba un
librito. Su titulo, medio borrado por el polvo,
aun se distinguia: Los versos de la noche.

Al tocarlo, una chispa le recorrié la mano.

Lo abrié con cuidado. La cubierta cruijid,
como si el libro despertara de un suefo
muy largo. En la primera pdgina, un poema
manuscrito la detuvo:

En la penumbra hallards la verdad,

pero teme a lo que la luz pueda revelar;
pues en las sombras, los ojos te siguen,

y en la penumbraq, lo escuchards respirar.

No parecia una advertencia, sino algo
escrito para ella. Como si alguien la hubiera
estado esperando para mostrarlo. Maeve
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LOLA ALARCIA

alzé la vista: las lGmparas apenas oscilaban,
pero las sombras se acercaban. El lugar
estaba lleno de libros olvidados, promesas
que nadie cumpliria si no se abrian.

Lo cerrd y una nube de polvo la envolvid,
haciéndola toser. Lo devolvidé a su sitio y le
dio la espalda. El poema habia alterado su
calma. Se sentia extrana desde que abrid
el primer libro, como si hubiera tocado un
hilo prohibido: la tela de una arana que
aguardaba a su polilla. No queria ser esa
polilla. Siguié su camino, decidida a leer otro
libro para ahuyentar el miedo.

Algunos libros no tenian titulo; otros
habian perdido el color de sus cubiertas, y
unos pocos conservaban nombres apenas
legibles, escritos con letras gastadas por los
anos.

Tomo uno al azar. Las pdginas crujieron,
como si el libro rugiera tras un largo sueno.
La letra temblorosa la inquieté: faltaban
muchas hojas, arrancadas con descuido.
Maeve fruncié el cefo. ¢Quién haria eso con
un libro?

Algo se movid detrds de ella. Un golpe leve.
Se volvié: nada. Solo oscuridad.

Pasé las pdginas sin pensar. Historias
incompletas, finales perdidos. Lo cerrd y lo
devolvid a su sitio.

Tomo otro libro, delgado y encuadernado
en cuero resquebrajado. Lo abrid con
cuidado.. y no encontré nada. Todas sus
pdginas estaban en blanco: sin manchas,
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sin lineas, sin historia. Como si nunca hubiera
sido escrito. Al tocar la dltima hoja, un
estremecimiento le recorrid la piel. No era
miedo, sino la punzada de quien recuerda

haber olvidado algo esencial.

Lo cerré6 de golpe, como si el silencio
también pesara.

Tomo un libro més pesado. Sus pdginas
amarillentas crujieron al abrirlo. Entre ellas
asomaba una nota blanca, arrugada, escrita
con letra apresurada. Le costd descifrarla
hasta que las palabras cobraron sentido:

Las paredes no pueden contenerlo todo.

Tal vez las paredes no hablaban, pero
sabian escuchar. Aquel mensaje no era
casual: alguien —o algo— lo habia dejado
alli para ellg, justo cuando estaba lista para
leerlo.

Escuchd pasos a su espalda. El corazon le
dio una sacudida. Apretd la nota entre los
dedos, sin apartar la vista de las palabras. La
aterraba mads su certeza que el mensaje en
Si.

Entonces recordd el poema: “En la
penumbra, lo escuchards respirar.” No lo oy,
lo sintid: una presién leve, intermitente, detrds
de la nuca. Una presion leve, intermitente,
justo detrds de su nuca. Como si algo —
alguien— exhalara muy cercaq, separado de
ella solo por el grosor de un recuerdo.

Mird a su alrededor.

No habia nadie.
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El aire de la biblioteca se volvid espeso. Le
costaba respirar; el corsé se le clavaba en
la cintura. Los libros no podian verla, pero
algo la miraba. ¢Qué querian? ¢Quién habia
dejado aquella nota?

El miedo le nubld la mente, aunque no se
dej6 arrastrar. Tratd de convencerse de que
todo era una coincidencia. ¢Por qué pensaba
que esa nota era para ella? Ni siquiera sabia
cudnto tiempo llevaba alli. Pero la letra le
resultaba familiar. Demasiado familiar. Casi
podia reconocerla: la de su padre.

La apartdé con manos temblorosas y cerrd
el libro con brusquedad, como si aplastara
al propio miedo. La biblioteca habia perdido
su encanto. Las sombras parecian vivas, y el
silencio, antes amable, era ahora sofocante.

Moeve mird6 a su alrededor. Algo Ila
observaba, lo sentia con cada fibra. Respird
hondo y salié con las manos vacias. Solo
deseaba oler el aire de los pinos del jardin.
Pero sabia —como quien sabe que la noche
llega aunque cierre los ojos— que aquel lugar
adn no habia terminado con ella.

El aire fuera del castillo no era mas limpio,
solo mds honesto.

Maeve camind por el jardin sin rumbo,
los brazos cruzados bajo la capa, los
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pensamientos girando como hojas en una
tormenta de polvo. El viento olia a pino y
tierra himeda, al tipo de otofio que observa
en silencio.

Cruzd un seto vencido. Y alli lo vio.

Estabasentadoenunbancode piedra, bajo
la sombra de un arbol esquelético, con una
taza entre las manos y un libro abierto sobre
las rodillas. No parecia notar su presencia, ni
la de nada mds en el mundo. Leia con una
concentracion extrana: no la del estudio, sino
la de quien lee para sobrevivir.

Maeve se detuvo a una distancia prudente.
El aire vibraba a su alrededor con una calma
ensayada.

—¢Siempre es asi de acogedor el jardin? —
pregunto.

El hombre alzé la mirada, despacio. Sus
ojos eran de un color dificil. No gris, no verde,
sino algo entre ambos, como el mar cuando
decide no reflejar el cielo. La observd sin
moverse, y por un instante Maeve creyd
haberse equivocado, haber interrumpido la
rutina de un espectro.

—Solo en otofio —respondid con voz grave,
cortés—. En invierno se vuelve introspectivo.
Una pausa.

—¢Es usted la hija del sefior Braondin?

Ella asintid.

—Maeve Ni Braondin.

13



LOLA ALARCIA

—Ewan MacDhughaill —dijo, cerrando
el libro con una suavidad casi reverencial.
Tenia tinta oscura en la yema del pulgar y
un pequeno corte antiguo en la mureca: la
marca de alguien que pasa mds horas con
papel y madera que con gente—. Disculpe no
haber estado presente a su llegada. No sabia
que ya... —hizo un gesto vago hacia el castillo,
como si la palabra habitado no le pareciera
del todo adecuada— ..estaba aqui.

—Llegué esta manana — respondid ellg,
sin disimular el cansancio—. El castillo me ha
tenido entretenida.

El sonrié apenas, no con los labios, sino con
la linea de las mejillas: mds el recuerdo de
una sonrisa que la sonrisa misma.

—Tiene ese efecto. Parece que siempre hay
algo por descubrir.

Maeve lo observé. No erajoven en el sentido
habitual: tenia esa juventud que ya ha hecho
las paces con la vejez, el tipo de rostro que el
tiempo afila como una estatua olvidada que
cada tormenta esculpe un poco mas.

—¢Sigue  trabajando  aqui?  —preguntd,
aunque ya lo sabia; habia leido su nombre
en una carta, su caligrafia entre las notas de
su padre.

—Desde hace algunos afos —respondid
él—: restauracion, catalogacién, revision
estructural. En los Ultimos meses, sobre todo,
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custodia. Las casas enferman —anadié sin
mirarla—. A veces solo necesitan orden; otras,
memoria.

—¢Custodia de qué?

Ewan sostuvo su mirada un instante antes
de bajar los ojos hacia la taza.

—No me haga caso. Aunque su padre
no esté, siento que debo terminar lo que
empezamos.

El silencio que sigui6é floto, leve, entre
ambos.

Maoeve se sentd en el otro extremo del
banco.

—¢éLe molesta si me quedo un momento?

—Por supuesto que no —respondi6é él—.
Ahora usted es la sefiora del castillo.

Maeve mird el libro cerrado entre sus
Manos.

—:iQué leia?

—Cartas. Dos hermanas del siglo XIX que
dejaron de escribirse por una disputa menor.
Una heredd una casa como esta; la otra
murié en una pensidn de Marsella. Las cartas
nunca se enviaron, pero alguien las guardd
igual.

Maeve baqjé la vista. El viento trajo una hoja
seca que se enredd en su pelo. Ewan, sin
pensar, estird la mano para apartarla.

Se detuvo a medio gesto.

Ella lo mird.
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Todo el jardin parecié contener el aliento
ante un gesto que no llegd a completarse.

—Perddn —dijo él, retirando la hoja con
delicadeza.

—No hay nada que perdonar —respondi6
Maeve—. A veces el viento es caprichoso.

Siguié una pausa larga, de esas que solo
ocurren entre personas que adn no saben si
son aliadas, adversarios o futuros amigos.

—Le dejaré su banco —dijo ellg,
incorporandose.

—No es mio —respondid él, sin moverse—.
Nada aqui lo es. Solo pasamos por él antes
de que lo reclame el musgo. Acaricid con
el dorso de la mano el respaldo del banco,
como si la madera hablara.

Maeve asintié y dio un paso atrds.

—Mi padre le tenia en alta estima —dijo—.
Lo mencionaba con respeto, y eso no era
habitual en él.

Ewan la mird, como si quisiera responder,
pero guardd silencio.

Ella o dejoé en su jardin de otofio, a solas
con sus cartas, su taza y sus pensamientos.
Pasé la tarde en el despacho de su padre, sin
hallar nada. Una criada la avisé de la cena.

Losultimosrayosdelsolapenasalcanzaban
los muros del comedor cuando Maeve entré.

Era una sala enorme para una sola
persona. Los retratos de los antepasados la
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observaban como si conocieran un secreto
que ella ignoraba. La mesa, larga como un
atadd ceremonial, estaba dispuesta para
una dnica comensal.

Dos criados en uniforme oscuro se movian
en silencio, sirviéndole sin preguntar. Maeve
agradecié con un leve gesto. No conocia sus
nombres ni las costumbres del lugar.

La comida olia a vida: sopa de castaias,
pan con mantequilla, carne especiada.
Agradecio6 el calor.

Miré alrededor, esperando compania, pero
la silla frente a ella seguia vacia.

—¢El senor MacDhughaill no cena aqui? —
pregunté.

El criado mds viejo, de bigote triste, vacild
antes de responder:

—Solia hacerlo. Cuando el sefior O Braondin
adn estaba entre nosotros.

—¢Y ahora?

—Cena en la biblioteca, sefiora. A veces
también almuerza alli.

La cuchara tembl6 entre sus dedos.

—¢sSiempre solo?

—Desde que desaparecid el sefor —
respondié el criado, con una neutralidad
tallada por los afos—, el sefilor MacDhughaill
prefiere la compania del papel.

Maeve no respondié. Partid el pan. La miga,
blanca y perfecta, guardé silencio.
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Pensd en llevar el plato con ella. No por
cortesia ni por inquietud, sino porque la idea
de dos personas cenando en habitaciones
distintas del mismo castillo le parecido
antinatural.

Pero no se levanto.

Permanecio en su sitio.

No por indiferencia. Sino porque algo
dentro de ellg, algo aln no nombrado le
decia que algunos silencios debian ser
respetados. Sin interrupciones. Sin desafios.
Solo comprendidos.

Amanecia cuando abrid los ojos. Se ased
y vistid con prisa; una criada le llevd el
desayuno a la alcoba y Maeve lo devord con
ansiedad. Antes de que se marchara, le dijo:

—Manana desayunaré en el comedor.
Gracias.

Después decidio visitar el desvan.

Subid las escaleras entre el solemne crujido
de las maderas, poco acostumbradas a ser
pisadas. Se encontré en una sala inmensa,
un lugar olvidado por la luz, que se extendia
ante ella como la memoria de una casa que
nunca fue suya.

Alz6 la ldmpara de aceite. La llama
temblorosa arrancd figuras breves de las
sombras: muebles cubiertos, cajas a medio
cerrar, telas que parecian respirar.
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El suelo crujia con cada paso. El aire tenia
sabor a encierro. Y, aun asi, algo en aquel
lugar no dormia.

Camind sin saber hacia qué. En una
esquina oscura, medio oculta por una caja
caida, vio una pequefia caja de madera. No
estaba cerrada. La abrié con cuidado.

Dentro, bajo unas cartas amarillentas vy
un peine roto, descansaba una piedra: lisq,
negra, del tamano de una nuez.

Al tocarla, sintié un tirbn, como si una
corriente le recorriera la columna. No era frio,
sino una vibracién interior. Una memoria que
no era suya.

La sostuvo entre los dedos. La piedra
absorbiala luz sin reflejarla, como si guardara
un vacio demasiado denso. Su pulso empezb
a acompasarse con algo que no tenia
corazoén.

La guardd en el bolsillo. No por razén, sino
por impulso. Por miedo.

El castillo empezaba a parecerle hostil. No
solo por lo que ocultaba, sino por lo que le
exigia.

Su padre habia vivido alli de nifio, y regresd
después. Segln su diario, volvié porque no
pudo evitarlo. Maeve sintié que la historia se
repetia: un mecanismo antiguo que se activa
cuando alguien lo mira demasiado tiempo.

Un ruido detrds la hizo girarse. Una rafaga
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de viento cruzé la sala y la puerta del desvan
se cerr6 de golpe. Corrié hacia ella: seguia
abierta. El castillo no la retenia todaviaq, pero
jugaba. Bajé las escaleras sin mirar atrds.
Lo que fuera que la acompanaba desde la
biblioteca se habia quedado alli arriba. Por
ahora.

A la manana siguiente volvié al desvan.
Quedaban cosas por descubrir.

Mientras revisaba un cajéon en una cémoda
cubierta con sdbanas, sus dedos rozaron algo
suave: un panuelo de mujer. Dentro, una caja
pequena de madera oscura y desgastada.
La abrid.

Encontré una pila de papeles doblados,
viejos y manchados por la humedad.
Desplegd uno con manos temblorosas

“Querido Ewan,

Si estds leyendo esto, significa que no he
regresado. No lo haré. No por voluntad propia.

Elcastillonoesunedificio.Esunaconciencia
incrustada en la piedra, una herida viva.
Absorbe. Recuerda. Y cuando alguien lo
habita... lo prueba.

No sé qué lo activa. Tal vez la memoria. Tal
vez el dolor. Tal vez ciertas personas.

Encontré algo aqui. Una piedra negra.
Parecia una piedra, pero no lo era. Me mostrd
cosas. No conimadgenes, sino con emociones.
Con hambre.

Desde entonces nada fue igual. Oia mi voz
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diciendo cosas que no creia. Escribia frases
que no recordaba haber pensado. Sofiaba
con pasillos que no existian. Hasta que los
encontré.

Maeve.. ella estd unida a todo esto. El
castillo la reconocerd. Tal vez la tema. Tal
vez la reclame. Me aterra traerla, y al mismo
tiempo creo que debe estar aqui.

Protégela si puedes. Pero no la subestimes.
Ella es mds fuerte que tu o yo.

Entrégale el diario. Y si ella alguna vez
duda de quién es, recuérdale lo que le decia
de nifa: tu imaginacion no es una debilidad.
Es un fuego.”

“Qué daria por ver tu sonrisa otra vez, mi
nifa.”

Maeve no llord. No adn. Pero sintié abrirse
una grieta antigua, como si al fin se abriera lo
que nunca termind de cerrarse.

Cerrd la carta con cuidado, temiendo que
el papel se deshiciera. Si esas palabras eran
las dltimas, debian quedarse completas.

Volvi6 a mirar la caja donde habia
encontrado la piedra. El corazdn le latia con
fuerza.

No dejes que te haga lo mismo. La frase
resonaba en su mente. No sabia si era su
padre quien la decia... o el castillo.
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Recogid todo y bajé. El pasillo estaba en
penumbra. Caminaba despacio, con el pulso
desbocado. En el bolsillo, la piedra parecia
mas pesada, como si se alimentara de cada
latido.

No fue a su habitacidon: necesitaba
respuestas. Se dirigi6 a la biblioteca y
empujé la puerta sin llamar. Ewan estaba alli,
inclinado sobre unamesa llena de papeles.La
lGmpara proyectaba sombras suaves sobre
los estantes. Parecia una pintura antigua: un
hombre buscando respuestas en los restos
de otros hombres.

—Necesito hablar con usted —dijo Maeve.

El se volvid, sin sorpresa, como si la hubiera
presentido.

—¢Encontré algo interesante?

—Una carta de mi padre. Para usted.

Ewan fruncid el cefo y dejd la pluma con
cuidado. La habitacién parecié contraerse, el
aire pegado a las paredes.

Maeve se acercd, sacd la piedra del bolsillo
y la mostré en la palma.

—¢Ha visto esto antes?

Ewan palidecid. No como quien ve un
monstruo, sino como quien lo recuerda.

—No directamente —murmuré—. Pero su
padre me la describid: una piedra negraq, lisq,
densa. Dijo que no parecia un objeto, sino
algo mds grande.

22



—¢Qué significaba para él?

Ewan desvid la mirada hacia los estantes,
como si las respuestas se escondieran entre
los libros.

—No lo sé. La encontré antes de empezar
a escribir sin control, antes de que los diarios
se volvieran ilegibles. Antes de que dejara de
confiar en mi.

—:JY nunca intentd saber mdas?

—Lo intenté —dijo en voz bajoa—. Pero
cuando se fuerza una casaq, la casa muerde.
¢Coémo hablar con alguien que ya mira desde
otro sitio?

Maeve dio un paso.

—Yo si lo habria hecho.

No quiso atacarlo, pero asi sond.

Ewan respird hondo.

—Tiene razon.

Ella colocd la piedra sobre la mesa, entre
ambos.

—Mi padre dice en la carta que esta piedra
lo abrié. Que algo del castillo se activé al
tocarla.

Ewan no respondid. Miraba el objeto con el
respeto temeroso que se reserva a un bisturi.

—¢Qué ve cuando la mira? —pregunto ella.

—Nada. Pero siento que me llama. Ese es el
problema: es una piedra.. y sin embargo —se
detuvo— me atrae.

Maeve sintid un frio sUbito.



—El habla de la piedra como si...

—Estuviera viva —termind Ewan.

—No lo sé. Pero deberiamos investigarlo.

Sus miradas se sostuvieron. Ninguno
apartd la vista.

Ambos sabian que era importante y que la
desaparicién de Padraig O Braondin no fue
natural.

Ewan suspiré.

—No sé si puedo ayudarla, pero lo intentaré.

Maeve asintio.

Recogib la piedra y la guardd, como quien
se guarda una nota adn sin leer.

—Tal vez haya algo en su diario. En la carta
pedia que me lo entregara.

Ewan asintié y salié a buscarlo. La tarde
caia como una confesion: lenta, inevitable,
llena de cosas no dichas.

Regresd con un objeto envuelto en lino. No
necesitd hablar. Maeve, junto al ventanal, se
incorporo.

—Le pertenece a usted —dijo.

El paquete pesaba menos que su silencio.
Ewan lo sostuvo un instante mds de lo debido,
como si soltarlo fuera una despedida. Luego
lo dejo sobre la mesa y desatd la tela sin
dramatismos.

Un cuaderno de tapas oscuras aparecio:
esquinas gastadas, lomo rajado por el uso.

Maeve extendié una mano.
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—Debe saber algo —dijo él, sin soltarlo
todavia.

Ella lo mird.

—Su padre no era el mismo cuando
escribid esto. Ya no escribia para recordar,
sino porque no podia evitarlo.

—¢Cree que estaba enfermo?

Ewan soltd un suspiro.

—No lo sé. No me atrevi a ponerle nombre.
Hablaba solo. O eso creia... hasta que empecé
a oir las mismas cosas.

Maeve bajé la mirada al diario. Estaba a
punto de abrir una caja sin fondo.

—¢éLlo leyd?

—Hasta donde pude. Parecia no terminar
NnunNca, como si se escribiera solo.

—:sCOmMo?

—Frases sin conexion. Palabras que no eran
suyas. A veces repetia cosas que yo le habia
dicho antes. Como si el papel recordara
conversaciones que él no escribid, como si
anadiera historias sin fin.

El silencio cayd sobre la sala.

Maeve tocd el borde del diario.

—¢Y no pensd en quemarlo?

—Lo pensé —dijo Ewan, con una sonrisa
amarga—. Pero habria sido como destruir la
llave de la habitacién donde se encerré.

Maeve asintid y abrib el diario con cuidado.
La primera pdgina mostraba su letra clara
y firme:
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“Nada de lo que recuerdes aqui serd
exactamente como lo viviste. Pero serd mas

verdadero que cualquier otra version.”

—Gracias por conservarlo —dijo ella.

—No podia deshacerme de él. Solo
guardarlo hasta que alguien mas lo
necesitara.

Maeve cerrd el diario. AUn no podia leerlo.
No frente a él.

—Si empiezo a parecerme a él, ¢me lo dird?

—Lo haré —respondidé Ewan—. Y si un dia
no lo hago, es porque me habrd pasado a mi
también.

Maeve apretd la mandibula. Ninguno de
los dos sonrié.
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SANGRE Y TINTA

Gracias por llegar hasta aqui.
Lo que has leido es solo el primer latido.

Si deseas conocer el resto, puedes
seguirme en Instagram o en mi blog.

Algunas historias contindan en otros
lugares.

A veces, la oscuridad solo necesita un
lector mads.

Lola Alarcia

@lolaalarcia

27



28

LOLA ALARCIA



Puedes leer mds historias en mi blog:

https://lolaalarcia.infinitosmonos.es
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