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El polvo era espeso, el olvido denso, y el 
moho tenía la arrogancia de quien ha ganado 
una guerra sin testigos. Maeve se detuvo en 
el umbral de la biblioteca más grande que 
jamás había visto. Era suya, como todo el 
castillo. Pero más que un legado, le parecía 
una condena escrita en piedra.

No era la primera vez que se preguntaba 
por qué su padre le había dejado ese lugar, 
ni por qué había desaparecido allí dejando 
solo un testamento y un diario lleno de frases 
inconclusas. Lo único que sabía era que el 
silencio del castillo parecía consciente, como 
si alguien —o algo— llevara años esperando 
a que ella abriera la puerta.

Las estanterías eran huesos: altas, torcidas, 
oscuras. Se curvaban bajo el peso de los 
libros, vencidas por los años. Maeve avanzó 
despacio; la alfombra marchita apagaba 
sus pasos. Se sintió observada. No por ojos, 
sino por ideas: páginas no leídas que pedían 
atención como niños abandonados.



En el centro, una mesa cubierta de libros 
abiertos y otros amontonados sin orden. 
Parecía que alguien invisible los había dejado 
así, a mitad de un pensamiento. Maeve pasó 
los dedos por un lomo cercano: estaba frío, 
áspero, y temblaba bajo su tacto.

Había llegado apenas un día antes, y ya 
sentía que el castillo no la observaba: la 
reconocía. Como si recordara cosas que 
ella aún ignoraba de sí misma. El aire olía a 
papel viejo y cera derretida, con un fondo 
rancio, profundo, como si el tiempo hubiera 
fermentado entre las paredes.

Se detuvo frente a una estantería combada. 
Entre dos volúmenes gigantescos, como una 
pieza de ajedrez fuera de lugar, asomaba un 
librito. Su título, medio borrado por el polvo, 
aún se distinguía: Los versos de la noche.

Al tocarlo, una chispa le recorrió la mano.
Lo abrió con cuidado. La cubierta crujió, 

como si el libro despertara de un sueño 
muy largo. En la primera página, un poema 
manuscrito la detuvo:

En la penumbra hallarás la verdad,
pero teme a lo que la luz pueda revelar;
pues en las sombras, los ojos te siguen,
y en la penumbra, lo escucharás respirar.

No parecía una advertencia, sino algo 
escrito para ella. Como si alguien la hubiera 
estado esperando para mostrarlo. Maeve 
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alzó la vista: las lámparas apenas oscilaban, 
pero las sombras se acercaban. El lugar 
estaba lleno de libros olvidados, promesas 
que nadie cumpliría si no se abrían.

Lo cerró y una nube de polvo la envolvió, 
haciéndola toser. Lo devolvió a su sitio y le 
dio la espalda. El poema había alterado su 
calma. Se sentía extraña desde que abrió 
el primer libro, como si hubiera tocado un 
hilo prohibido: la tela de una araña que 
aguardaba a su polilla. No quería ser esa 
polilla. Siguió su camino, decidida a leer otro 
libro para ahuyentar el miedo.

Algunos libros no tenían título; otros 
habían perdido el color de sus cubiertas, y 
unos pocos conservaban nombres apenas 
legibles, escritos con letras gastadas por los 
años.

Tomó uno al azar. Las páginas crujieron, 
como si el libro rugiera tras un largo sueño. 
La letra temblorosa la inquietó: faltaban 
muchas hojas, arrancadas con descuido. 
Maeve frunció el ceño. ¿Quién haría eso con 
un libro?

Algo se movió detrás de ella. Un golpe leve. 
Se volvió: nada. Solo oscuridad.

Pasó las páginas sin pensar. Historias 
incompletas, finales perdidos. Lo cerró y lo 
devolvió a su sitio.

Tomó otro libro, delgado y encuadernado 
en cuero resquebrajado. Lo abrió con 
cuidado… y no encontró nada. Todas sus 
páginas estaban en blanco: sin manchas, 
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sin líneas, sin historia. Como si nunca hubiera 
sido escrito. Al tocar la última hoja, un 
estremecimiento le recorrió la piel. No era 
miedo, sino la punzada de quien recuerda 
haber olvidado algo esencial.

Lo cerró de golpe, como si el silencio 
también pesara.

Tomó un libro más pesado. Sus páginas 
amarillentas crujieron al abrirlo. Entre ellas 
asomaba una nota blanca, arrugada, escrita 
con letra apresurada. Le costó descifrarla 
hasta que las palabras cobraron sentido:

Las paredes no pueden contenerlo todo.

Tal vez las paredes no hablaban, pero 
sabían escuchar. Aquel mensaje no era 
casual: alguien —o algo— lo había dejado 
allí para ella, justo cuando estaba lista para 
leerlo.

Escuchó pasos a su espalda. El corazón le 
dio una sacudida. Apretó la nota entre los 
dedos, sin apartar la vista de las palabras. La 
aterraba más su certeza que el mensaje en 
sí.

Entonces recordó el poema: “En la 
penumbra, lo escucharás respirar.” No lo oyó, 
lo sintió: una presión leve, intermitente, detrás 
de la nuca. Una presión leve, intermitente, 
justo detrás de su nuca. Como si algo —
alguien— exhalara muy cerca, separado de 
ella solo por el grosor de un recuerdo.

Miró a su alrededor.
No había nadie.
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El aire de la biblioteca se volvió espeso. Le 
costaba respirar; el corsé se le clavaba en 
la cintura. Los libros no podían verla, pero 
algo la miraba. ¿Qué querían? ¿Quién había 
dejado aquella nota?

El miedo le nubló la mente, aunque no se 
dejó arrastrar. Trató de convencerse de que 
todo era una coincidencia. ¿Por qué pensaba 
que esa nota era para ella? Ni siquiera sabía 
cuánto tiempo llevaba allí. Pero la letra le 
resultaba familiar. Demasiado familiar. Casi 
podía reconocerla: la de su padre.

La apartó con manos temblorosas y cerró 
el libro con brusquedad, como si aplastara 
al propio miedo. La biblioteca había perdido 
su encanto. Las sombras parecían vivas, y el 
silencio, antes amable, era ahora sofocante.

Maeve miró a su alrededor. Algo la 
observaba, lo sentía con cada fibra. Respiró 
hondo y salió con las manos vacías. Solo 
deseaba oler el aire de los pinos del jardín. 
Pero sabía —como quien sabe que la noche 
llega aunque cierre los ojos— que aquel lugar 
aún no había terminado con ella.

El aire fuera del castillo no era más limpio, 
solo más honesto.

Maeve caminó por el jardín sin rumbo, 
los brazos cruzados bajo la capa, los 

LOLA ALARCIA

12



pensamientos girando como hojas en una 
tormenta de polvo. El viento olía a pino y 
tierra húmeda, al tipo de otoño que observa 
en silencio.

Cruzó un seto vencido. Y allí lo vio.
Estaba sentado en un banco de piedra, bajo 

la sombra de un árbol esquelético, con una 
taza entre las manos y un libro abierto sobre 
las rodillas. No parecía notar su presencia, ni 
la de nada más en el mundo. Leía con una 
concentración extraña: no la del estudio, sino 
la de quien lee para sobrevivir.

Maeve se detuvo a una distancia prudente. 
El aire vibraba a su alrededor con una calma 
ensayada.

—¿Siempre es así de acogedor el jardín? —
preguntó.

El hombre alzó la mirada, despacio. Sus 
ojos eran de un color difícil. No gris, no verde, 
sino algo entre ambos, como el mar cuando 
decide no reflejar el cielo. La observó sin 
moverse, y por un instante Maeve creyó 
haberse equivocado, haber interrumpido la 
rutina de un espectro.

—Solo en otoño —respondió con voz grave, 
cortés—. En invierno se vuelve introspectivo. 
Una pausa.

—¿Es usted la hija del señor Braonáin?
Ella asintió.
—Maeve Ni Braonáin.
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—Ewan MacDhùghaill —dijo, cerrando 
el libro con una suavidad casi reverencial. 
Tenía tinta oscura en la yema del pulgar y 
un pequeño corte antiguo en la muñeca: la 
marca de alguien que pasa más horas con 
papel y madera que con gente—. Disculpe no 
haber estado presente a su llegada. No sabía 
que ya... —hizo un gesto vago hacia el castillo, 
como si la palabra habitado no le pareciera 
del todo adecuada— …estaba aquí.

—Llegué esta mañana — respondió ella, 
sin disimular el cansancio—. El castillo me ha 
tenido entretenida.

Él sonrió apenas, no con los labios, sino con 
la línea de las mejillas: más el recuerdo de 
una sonrisa que la sonrisa misma.

—Tiene ese efecto. Parece que siempre hay 
algo por descubrir.

Maeve lo observó. No era joven en el sentido 
habitual: tenía esa juventud que ya ha hecho 
las paces con la vejez, el tipo de rostro que el 
tiempo afila como una estatua olvidada que 
cada tormenta esculpe un poco más.

—¿Sigue trabajando aquí? —preguntó, 
aunque ya lo sabía; había leído su nombre 
en una carta, su caligrafía entre las notas de 
su padre.

—Desde hace algunos años —respondió 
él—: restauración, catalogación, revisión 
estructural. En los últimos meses, sobre todo, 
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custodia. Las casas enferman —añadió sin 
mirarla—. A veces solo necesitan orden; otras, 
memoria.

—¿Custodia de qué?
Ewan sostuvo su mirada un instante antes 

de bajar los ojos hacia la taza.
—No me haga caso. Aunque su padre 

no esté, siento que debo terminar lo que 
empezamos.

El silencio que siguió flotó, leve, entre 
ambos.

Maeve se sentó en el otro extremo del 
banco.

—¿Le molesta si me quedo un momento?
—Por supuesto que no —respondió él—. 

Ahora usted es la señora del castillo.
Maeve miró el libro cerrado entre sus 

manos.
—¿Qué leía?
—Cartas. Dos hermanas del siglo XIX que 

dejaron de escribirse por una disputa menor. 
Una heredó una casa como esta; la otra 
murió en una pensión de Marsella. Las cartas 
nunca se enviaron, pero alguien las guardó 
igual.

Maeve bajó la vista. El viento trajo una hoja 
seca que se enredó en su pelo. Ewan, sin 
pensar, estiró la mano para apartarla.

Se detuvo a medio gesto.
Ella lo miró.
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Todo el jardín pareció contener el aliento 
ante un gesto que no llegó a completarse.

—Perdón —dijo él, retirando la hoja con 
delicadeza.

—No hay nada que perdonar —respondió 
Maeve—. A veces el viento es caprichoso.

Siguió una pausa larga, de esas que solo 
ocurren entre personas que aún no saben si 
son aliadas, adversarios o futuros amigos.

—Le dejaré su banco —dijo ella, 
incorporándose.

—No es mío —respondió él, sin moverse—. 
Nada aquí lo es. Solo pasamos por él antes 
de que lo reclame el musgo. Acarició con 
el dorso de la mano el respaldo del banco, 
como si la madera hablara.

Maeve asintió y dio un paso atrás.
—Mi padre le tenía en alta estima —dijo—. 

Lo mencionaba con respeto, y eso no era 
habitual en él.

Ewan la miró, como si quisiera responder, 
pero guardó silencio.

Ella lo dejó en su jardín de otoño, a solas 
con sus cartas, su taza y sus pensamientos. 
Pasó la tarde en el despacho de su padre, sin 
hallar nada. Una criada la avisó de la cena.

Los últimos rayos del sol apenas alcanzaban 
los muros del comedor cuando Maeve entró.

Era una sala enorme para una sola 
persona. Los retratos de los antepasados la 
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observaban como si conocieran un secreto 
que ella ignoraba. La mesa, larga como un 
ataúd ceremonial, estaba dispuesta para 
una única comensal.

Dos criados en uniforme oscuro se movían 
en silencio, sirviéndole sin preguntar. Maeve 
agradeció con un leve gesto. No conocía sus 
nombres ni las costumbres del lugar.

La comida olía a vida: sopa de castañas, 
pan con mantequilla, carne especiada. 
Agradeció el calor.

Miró alrededor, esperando compañía, pero 
la silla frente a ella seguía vacía.

—¿El señor MacDhùghaill no cena aquí? —
preguntó.

El criado más viejo, de bigote triste, vaciló 
antes de responder:

—Solía hacerlo. Cuando el señor Ó Braonáin 
aún estaba entre nosotros.

—¿Y ahora?
—Cena en la biblioteca, señora. A veces 

también almuerza allí.
La cuchara tembló entre sus dedos.
—¿Siempre solo?
—Desde que desapareció el señor —

respondió el criado, con una neutralidad 
tallada por los años—, el señor MacDhùghaill 
prefiere la compañía del papel.

Maeve no respondió. Partió el pan. La miga, 
blanca y perfecta, guardó silencio.
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Pensó en llevar el plato con ella. No por 
cortesía ni por inquietud, sino porque la idea 
de dos personas cenando en habitaciones 
distintas del mismo castillo le pareció 
antinatural.

Pero no se levantó.
Permaneció en su sitio.
No por indiferencia. Sino porque algo 

dentro de ella, algo aún no nombrado le 
decía que algunos silencios debían ser 
respetados. Sin interrupciones. Sin desafíos. 
Solo comprendidos.

 
Amanecía cuando abrió los ojos. Se aseó 

y vistió con prisa; una criada le llevó el 
desayuno a la alcoba y Maeve lo devoró con 
ansiedad. Antes de que se marchara, le dijo:

—Mañana desayunaré en el comedor. 
Gracias.

Después decidió visitar el desván.
Subió las escaleras entre el solemne crujido 

de las maderas, poco acostumbradas a ser 
pisadas. Se encontró en una sala inmensa, 
un lugar olvidado por la luz, que se extendía 
ante ella como la memoria de una casa que 
nunca fue suya.

Alzó la lámpara de aceite. La llama 
temblorosa arrancó figuras breves de las 
sombras: muebles cubiertos, cajas a medio 
cerrar, telas que parecían respirar.
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El suelo crujía con cada paso. El aire tenía 
sabor a encierro. Y, aun así, algo en aquel 
lugar no dormía.

Caminó sin saber hacia qué. En una 
esquina oscura, medio oculta por una caja 
caída, vio una pequeña caja de madera. No 
estaba cerrada. La abrió con cuidado.

Dentro, bajo unas cartas amarillentas y 
un peine roto, descansaba una piedra: lisa, 
negra, del tamaño de una nuez.

Al tocarla, sintió un tirón, como si una 
corriente le recorriera la columna. No era frío, 
sino una vibración interior. Una memoria que 
no era suya.

La sostuvo entre los dedos. La piedra 
absorbía la luz sin reflejarla, como si guardara 
un vacío demasiado denso. Su pulso empezó 
a acompasarse con algo que no tenía 
corazón.

La guardó en el bolsillo. No por razón, sino 
por impulso. Por miedo.

El castillo empezaba a parecerle hostil. No 
solo por lo que ocultaba, sino por lo que le 
exigía.

Su padre había vivido allí de niño, y regresó 
después. Según su diario, volvió porque no 
pudo evitarlo. Maeve sintió que la historia se 
repetía: un mecanismo antiguo que se activa 
cuando alguien lo mira demasiado tiempo.

Un ruido detrás la hizo girarse. Una ráfaga 
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de viento cruzó la sala y la puerta del desván 
se cerró de golpe. Corrió hacia ella: seguía 
abierta. El castillo no la retenía todavía, pero 
jugaba. Bajó las escaleras sin mirar atrás. 
Lo que fuera que la acompañaba desde la 
biblioteca se había quedado allí arriba. Por 
ahora.

A la mañana siguiente volvió al desván. 
Quedaban cosas por descubrir.

Mientras revisaba un cajón en una cómoda 
cubierta con sábanas, sus dedos rozaron algo 
suave: un pañuelo de mujer. Dentro, una caja 
pequeña de madera oscura y desgastada. 
La abrió.

Encontró una pila de papeles doblados, 
viejos y manchados por la humedad. 
Desplegó uno con manos temblorosas

“Querido Ewan,
Si estás leyendo esto, significa que no he 

regresado. No lo haré. No por voluntad propia.
El castillo no es un edificio. Es una conciencia 

incrustada en la piedra, una herida viva. 
Absorbe. Recuerda. Y cuando alguien lo 
habita… lo prueba.

No sé qué lo activa. Tal vez la memoria. Tal 
vez el dolor. Tal vez ciertas personas.

Encontré algo aquí. Una piedra negra. 
Parecía una piedra, pero no lo era. Me mostró 
cosas. No con imágenes, sino con emociones. 
Con hambre.

Desde entonces nada fue igual. Oía mi voz 
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diciendo cosas que no creía. Escribía frases 
que no recordaba haber pensado. Soñaba 
con pasillos que no existían. Hasta que los 
encontré.

Maeve… ella está unida a todo esto. El 
castillo la reconocerá. Tal vez la tema. Tal 
vez la reclame. Me aterra traerla, y al mismo 
tiempo creo que debe estar aquí.

Protégela si puedes. Pero no la subestimes. 
Ella es más fuerte que tú o yo.

Entrégale el diario. Y si ella alguna vez 
duda de quién es, recuérdale lo que le decía 
de niña: tu imaginación no es una debilidad. 
Es un fuego.”

“Qué daría por ver tu sonrisa otra vez, mi 
niña.”

Maeve no lloró. No aún. Pero sintió abrirse 
una grieta antigua, como si al fin se abriera lo 
que nunca terminó de cerrarse.

Cerró la carta con cuidado, temiendo que 
el papel se deshiciera. Si esas palabras eran 
las últimas, debían quedarse completas.

Volvió a mirar la caja donde había 
encontrado la piedra. El corazón le latía con 
fuerza.

No dejes que te haga lo mismo. La frase 
resonaba en su mente. No sabía si era su 
padre quien la decía… o el castillo.
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Recogió todo y bajó. El pasillo estaba en 
penumbra. Caminaba despacio, con el pulso 
desbocado. En el bolsillo, la piedra parecía 
más pesada, como si se alimentara de cada 
latido.

No fue a su habitación: necesitaba 
respuestas. Se dirigió a la biblioteca y 
empujó la puerta sin llamar. Ewan estaba allí, 
inclinado sobre una mesa llena de papeles. La 
lámpara proyectaba sombras suaves sobre 
los estantes. Parecía una pintura antigua: un 
hombre buscando respuestas en los restos 
de otros hombres.

—Necesito hablar con usted —dijo Maeve.
Él se volvió, sin sorpresa, como si la hubiera 

presentido.
—¿Encontró algo interesante?
—Una carta de mi padre. Para usted.
Ewan frunció el ceño y dejó la pluma con 

cuidado. La habitación pareció contraerse, el 
aire pegado a las paredes.

Maeve se acercó, sacó la piedra del bolsillo 
y la mostró en la palma.

—¿Ha visto esto antes?
Ewan palideció. No como quien ve un 

monstruo, sino como quien lo recuerda.
—No directamente —murmuró—. Pero su 

padre me la describió: una piedra negra, lisa, 
densa. Dijo que no parecía un objeto, sino 
algo más grande.
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—¿Qué significaba para él?
Ewan desvió la mirada hacia los estantes, 

como si las respuestas se escondieran entre 
los libros.

—No lo sé. La encontró antes de empezar 
a escribir sin control, antes de que los diarios 
se volvieran ilegibles. Antes de que dejara de 
confiar en mí.

—¿Y nunca intentó saber más?
—Lo intenté —dijo en voz baja—. Pero 

cuando se fuerza una casa, la casa muerde. 
¿Cómo hablar con alguien que ya mira desde 
otro sitio?

Maeve dio un paso.
—Yo sí lo habría hecho.
No quiso atacarlo, pero así sonó.
Ewan respiró hondo.
—Tiene razón.
Ella colocó la piedra sobre la mesa, entre 

ambos.
—Mi padre dice en la carta que esta piedra 

lo abrió. Que algo del castillo se activó al 
tocarla.

Ewan no respondió. Miraba el objeto con el 
respeto temeroso que se reserva a un bisturí.

—¿Qué ve cuando la mira? —preguntó ella.
—Nada. Pero siento que me llama. Ese es el 

problema: es una piedra… y sin embargo —se 
detuvo— me atrae.

Maeve sintió un frío súbito.



—Él habla de la piedra como si….
—Estuviera viva —terminó Ewan.
—No lo sé. Pero deberíamos investigarlo.
Sus miradas se sostuvieron. Ninguno 

apartó la vista.
Ambos sabían que era importante y que la 

desaparición de Pádraig Ó Braonáin no fue 
natural.

Ewan suspiró.
—No sé si puedo ayudarla, pero lo intentaré.
Maeve asintió.
Recogió la piedra y la guardó, como quien 

se guarda una nota aún sin leer.
—Tal vez haya algo en su diario. En la carta 

pedía que me lo entregara.
Ewan asintió y salió a buscarlo. La tarde 

caía como una confesión: lenta, inevitable, 
llena de cosas no dichas.

Regresó con un objeto envuelto en lino. No 
necesitó hablar. Maeve, junto al ventanal, se 
incorporó.

—Le pertenece a usted —dijo.
El paquete pesaba menos que su silencio. 

Ewan lo sostuvo un instante más de lo debido, 
como si soltarlo fuera una despedida. Luego 
lo dejó sobre la mesa y desató la tela sin 
dramatismos.

Un cuaderno de tapas oscuras apareció: 
esquinas gastadas, lomo rajado por el uso.

Maeve extendió una mano.



—Debe saber algo —dijo él, sin soltarlo 
todavía.

Ella lo miró.
—Su padre no era el mismo cuando 

escribió esto. Ya no escribía para recordar, 
sino porque no podía evitarlo.

—¿Cree que estaba enfermo?
Ewan soltó un suspiro.
—No lo sé. No me atreví a ponerle nombre. 

Hablaba solo. O eso creía… hasta que empecé 
a oír las mismas cosas.

Maeve bajó la mirada al diario. Estaba a 
punto de abrir una caja sin fondo.

—¿Lo leyó?
—Hasta donde pude. Parecía no terminar 

nunca, como si se escribiera solo.
—¿Cómo?
—Frases sin conexión. Palabras que no eran 

suyas. A veces repetía cosas que yo le había 
dicho antes. Como si el papel recordara 
conversaciones que él no escribió, como si 
añadiera historias sin fin.

El silencio cayó sobre la sala.
Maeve tocó el borde del diario.
—¿Y no pensó en quemarlo?
—Lo pensé —dijo Ewan, con una sonrisa 

amarga—. Pero habría sido como destruir la 
llave de la habitación donde se encerró.

Maeve asintió y abrió el diario con cuidado.
La primera página mostraba su letra clara 

y firme:
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“Nada de lo que recuerdes aquí será 
exactamente como lo viviste. Pero será más 
verdadero que cualquier otra versión.”

—Gracias por conservarlo —dijo ella.
—No podía deshacerme de él. Solo 

guardarlo hasta que alguien más lo 
necesitara.

Maeve cerró el diario. Aún no podía leerlo. 
No frente a él.

—Si empiezo a parecerme a él, ¿me lo dirá?
—Lo haré —respondió Ewan—. Y si un día 

no lo hago, es porque me habrá pasado a mí 
también.

Maeve apretó la mandíbula. Ninguno de 
los dos sonrió.
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Gracias por llegar hasta aquí.

Lo que has leído es solo el primer latido.

Si deseas conocer el resto, puedes 
seguirme en Instagram o en mi blog.

Algunas historias continúan en otros 
lugares.

A veces, la oscuridad solo necesita un 
lector más.

Lola Alarcia

@lolaalarcia
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Puedes leer más historias en mi blog:

https://lolaalarcia.infinitosmonos.es
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